La urdimbre en el tiempo

Hoy sentí nuevamente ésa urgencia de, preguntar nuevamente, y sí: el viejo telar todavía está allí, bajo el cielo eterno, esperando que la sangre recuerde su pulso.

Al cruzar el umbral, el tiempo se rinde y vuelvo a ser esa niña de pies descalzos, con los ojos llenos de asombro y la piel pintada de sol. El patio de tierra pisada vuelve a convertirse en el centro del universo; un santuario de luz baja y horas suspendidas donde el tiempo no corre, sino que se da la vuelta para mirarme a los ojos. Allí, donde la copa del viejo algarrobo escribe poemas de sombra y encaje sobre el suelo, late el corazón indómito de la casa.

Si cierro los ojos, todavía me habita, como un eco sagrado, ese sonido que me armó el espíritu desde la infancia: el golpe seco, rítmico y hondo de la pala del telar, un latido de madera que dialoga con los cerros y despierta la memoria de la sangre.

Para mis ojos pequeños, el árbol y el madero eran una sola raíz. El algarrobo prestaba su cobijo eterno y el telar desgranaba, hilo a hilo, la historia invisible de nuestro linaje.

Allí estaba ella, mi abuela, en su telar, gigante y eterna ante mi mirada de niña. Parecía una deidad de la tierra, fundida con la estructura del madero, como si las vigas de algarrobo fueran una extensión de sus propios huesos y sus venas continuaran en los hilos.

Verla tejer era presenciar una liturgia, un pacto de belleza y resistencia. Porque el tejido de la lana no empezaba en la urdimbre; nacía mucho antes, en el aire, en el misterio suspendido de la puska.

Antes de la prenda, está el hilo; antes del hilo, la paciencia del cerro. Mi abuela tomaba el huso de madera con la naturalidad con la que el viento abraza las ramas. Sus dedos tostados y sabios daban el impulso justo, un roce sutil, y el huso empezaba a danzar en el aire, sostenido por la pura fuerza de la gravedad y un giro centrífugo que parecía pura magia. Era una bailada hipnótica que yo contemplaba sentada sobre una piedra: la lana rústica de la oveja y de la llama, acariciada y escarmenada por sus manos callosas, se estiraba en una línea delgada y perfecta mientras el huso giraba veloz, retorciendo las fibras sueltas para unirlas para siempre en una hebra de una resistencia brutal.

En ese remolino perfecto, el dolor del pasado, las ausencias y el peso de los años se transformaban en un cordón infinito que unía la tierra con el cielo. La María hilaba caminando, hilaba compartiendo el fuego en las temporadas de frío, hilaba en un silencio tan hondo que el mundo se detenía para escuchar el murmullo de la lana.

Luego, ese hilo sagrado cobraba cuerpo en el vientre del telar a pala. Tejer la lana era cruzar los tiempos, anudar las eras. Yo la miraba fijamente, conteniendo el aliento, mientras ella pasaba la trama entre los hilos tensados de la urdimbre. Con un movimiento certero de sus brazos curtidos por el clima, levantaba la pesada pala de madera y la dejaba caer con la fuerza de la historia. ¡Cof, cof!, cantaba el impacto, retumbando como un trueno manso en mi pecho infantil.

En cada golpe de pala, los hilos se apretaban, se hermanaban, se sellaban para que el olvido y el invierno jamás pudieran filtrarse en la casa.

No era solo abrigo lo que nacía de sus manos; cada pasada de la hebra guardaba una confidencia, un perdón, una sutil oración tejida para que la identidad de nuestra huaca nunca desaparezca.

Su cuerpo menudo se mecía hacia adelante y hacia atrás en un vaivén eterno, una danza sagrada donde la María, el hilo y la tela se volvían un mismo paisaje, una sola montaña.

Mis abuelas deben haber pasado más de la mitad de sus vidas frente a ese madero, sosteniendo el mundo con sus manos para que no se desarme, uniendo con sus raíces lo que otros ojos no pueden ver.

Este es el mismo patio donde recibí cada bendición de la abuela...

El rincón sagrado donde torcí la lana elegida para sahumar y limpiar el alma. Aquí mismo, al lado de aquel telar, me arrodillé una tarde reclamando su bendición, buscando que su rezo guiara mi camino cuando me tocó irme de casa para casarme. Sentir sus manos sobre mi cabeza fue el anclaje que me sostuvo en el viaje.

Hoy dejo de lado por un momento los ojos del presente. Me miro las manos bajo el mismo algarrobo y busco el rastro de sus nudillos en los míos, la herencia de su paciencia.

El viejo telar sigue en el patio, testigo mudo de un ejército de mujeres que convirtieron la lana en hilo y el hilo en amparo. Y mientras el huso vuelva a bailar en el aire desafiando el olvido, y la pala ruede con su golpe de monte, sé con certeza que la niña que fui nunca estará sola. Sé que la María no se ha ido del todo; su memoria ha quedado atrapada para siempre, abrigada y viva, en la trama invencible de la tierra.