Cincuenta años: entre las raíces del silencio y el trigo de la memoria

La desaparición forzada fue su signo más brutal, pero también el más revelador. No se trataba únicamente de eliminar adversarios. Se trató de borrar huellas, de producir incertidumbre, de instalar una forma de silencio que no necesitara explicaciones. La clandestinidad no fue un exceso, fue el método predilecto. Y en ese método hubo algo más hondo, casi imperceptible al principio: la negación del otro. Antes de destruir cuerpos, se los despojó de nombre, de historia. Así, la violencia buscó justificarse como orden, como limpieza, como necesidad.

En sintonía con ello, el movimiento obrero fue uno de los principales blancos de ese disciplinamiento. Sindicatos intervenidos, espacios colectivos desarticulados. La represión no solo buscó eliminar resistencias, sino también debilitar la capacidad de organización de la sociedad. En ese sentido, el terror no fue únicamente un instrumento de castigo: fue también una herramienta de reconfiguración.

En ese punto emerge una dimensión incómoda pero necesaria: la complicidad civil. No fue un fenómeno aislado. Sectores económicos, corporaciones mediáticas e incluso parte de la sociedad acompañaron, justificaron o eligieron no ver, por convicción, temor o conveniencia. Esa trama existió y fue clave para sostener esa lógica. Hubo silencios no impuestos, sino aceptados; gestos mínimos que, sumados, sostuvieron un clima general.

Medio siglo después, el peligro no es tanto el olvido como la simplificación. Hay una tentación —cómoda, casi inevitable— de reducir aquella experiencia a cifras, como si el pasado pudiera cerrarse con un número final. Pero lo ocurrido no cabe en una estadística. El terrorismo de Estado operó tanto en lo visible como, sobre todo, en lo invisible, en gestos interrumpidos, palabras calladas y miradas que aprendieron a esquivar.

Por eso, en la Argentina no hablamos solo de muertos. Hablamos de desaparecidos. La diferencia no es menor. La muerte, aun en su tragedia, permite un cierre; la desaparición, en cambio, abre una herida que permanece. Cuerpos ocultos, información negada, niños apropiados: todo forma parte de una lógica que impidió, deliberadamente, la posibilidad de saber. La cifra, entonces, queda necesariamente abierta. Nombrar a los 30.000 es también reconocer esa imposibilidad de clausura. Es una consigna y un lugar de memoria.

Sin embargo, el efecto más persistente de aquel período no siempre se percibe en los datos; aparece en otra parte. En la forma en que el miedo se instala y organiza la vida. En esa frase breve —“no te metas”— que condensó toda una pedagogía, no hacía falta repetirla: bastaba con que existiera. Durante años, el retraimiento fue un modo de estar a salvo, pero también de perder, poco a poco, la costumbre de intervenir en lo común.

Un clima en el que se buscó quebrar los lazos colectivos, promover el individualismo y retroceder sobre conquistas sociales y derechos que habían sido fruto de largas luchas en el tiempo.

En ese mismo marco, a veces se piensa que todo eso ocurrió lejos, en los grandes centros urbanos. Pero no fue así. La dictadura tuvo un alcance nacional. También en las provincias, en Catamarca, el clima de vigilancia y de silencio dejó su marca: en la prudencia, en los secuestros, en la autocensura, en la sensación de que había cosas que era mejor no preguntar. Catamarca no fue una isla dentro de ese proceso. Desarmar la idea de que “aquí no pasó nada” es parte de esa misma tarea: ese enunciado también es producto del silencio. Esa forma de vivir, hecha de pequeñas renuncias, fue quizá una de las herencias más persistentes.

A cincuenta años, el desafío no es solo recordar, sino comprender. La dictadura no dejó únicamente víctimas directas —como los, hasta ahora, cincuenta y cuatro catamarqueños desaparecidos—; dejó también una sociedad atravesada por silencios que tardaron décadas en desarmarse. La democracia que comenzó a reconstruirse en 1983 lo hizo sobre ese terreno incierto; como quien vuelve a hablar después de mucho tiempo, midiendo las palabras.

Recordar no es quedarse en el pasado, sino volver a él con preguntas: no para fijar una versión definitiva, sino para comprender cómo fue posible. Porque, en el fondo, persiste esa inquietud: ¿cómo se construye un orden basado en el miedo y cómo ese miedo termina por naturalizar el silencio hasta que una sociedad se acostumbra a no mirar?

Visto así, tal vez la memoria sea eso: no un archivo quieto, sino una forma de atención. Una manera de advertir que ciertas cosas, cuando vuelven a insinuarse, no son del todo nuevas. Comprenderlas es una forma de impedir que regresen.

Entre las raíces del silencio, que la memoria vuelva a ser trigo.