Cualquier martes de fiesta

14 de noviembre de 2026 - 10:07

El ropero de mi abuela no era un mueble: era un cofre de los tiempos quietos, con olor a sándalo gastado, a vira-vira seca y a ese encierro dulce de las cosas que se van quedando huérfanas.

Olía a su presencia mansa. Allá en el mero rincón, oscuro y pesado como un secreto de familia, aguantó la llave vieja todo este tiempo. Y ahí estaba. Intacto. Con la etiqueta de cartón todavía colgada de la manga, tiritando en el silencio como un benteveo que no alcanzó a cantar. Un vestido azul marino, de esos que ya no se consiguen, de tela gruesa y corte noble, que nunca conoció la calle, ni el sol de la plaza, ni el polvo del camino viejo que baja hacia el río.

Me acordé como si fuera hoy de aquella siesta de mi casamiento. Ella se había plantado frente a ese mismo ropero. Primero la bendición en la frente, con la mano callosa, áspera de tanto remover la tierra y lavar lana; después, yo de rodillas sobre el ladrillo colorado del piso. De una latas de caramelos despintadas, de esas donde guardaba los botones y las agujas, sacó el tesoro más grande que tenía: un broche chiquito, con forma de mariposa azul. Me lo colocó despacito, acomodándomelo en el pecho con una delicadeza infinita.

"Me lo entregaron por mis trabajos de hachera", la había escuchado decir alguna vez. Y me soltó al oído, con esa voz de tierra adentro: "Nada mejor que algo azul y usado para una vida nueva" no.

Tenía ochenta y siete años cuando se nos fue. Un martes cualquiera, nomás. Estaba atizando el fogón, acomodando la olla de barro para el guiso, cuando el corazón se le cansó de latir de golpe. El grito se me ahogó en la garganta, pero el silencio que dejó después fue más pesado que la cordillera.

Pasado el entierro viene esa parte fea, esa que los libros de historia no cuentan. No es solo llorar; es meterse en su guarida a la fuerza. Sentir que uno está entrando en su intimidad cuando dobla sus delantales, cuando aparta los montoncitos de boletas dobladas con prolijidad, cuando se topa con su peine de tarugo de madera todavía con unos hilos de su pelo blanco ensortijado.

Mi abuela era de esa raza de mujeres sufridas y hermosas que no tiraban nada. No por codicia, Dios me libre, sino por esa ley silenciosa de los ranchos: lo "bueno" siempre se guarda para cuando la vida se digne a festejar.

Encontré medias zurcidas mil veces en los talones, mientras al ladito, en la misma gaveta, había paquetes enteros de calcetines nuevos que jamás vieron la luz. Trapos de cocina bien deslavados, con los flecos deshilachados, y en la cómoda de arriba, esperando el milagro, unos manteles de hilo blanco bordados a mano con flores de cortaderas. Y al fondo, en el cajón de los recuerdos, un jabón y un perfume caro, envuelto en su celofán tornasolado, intacto, guardando un perfume que nunca se atrevió a gastar. ¿A qué esperaba? ¿A qué santo le rezaba para estrenar su propia vida?

Hace unos años atras me llamó y me dijo, con una tonada alegre, contenta como una chinita estrenando zapatos: "Me compré una ropa de buena marca, hija". Le pregunté para qué casamiento o qué fiesta iba a armar. Se rio nomás, con esa risa fresca que le brotaba de los ojos: "Nomás porque sí, niña... me quería sentir bonita un rato".

Pero nunca se lo puso. Para las Navidades, el mismo sastre color vino que ya tenía brillo en las coderas; para mi cumpleaños, la falda gris toda pateada por el uso. Siempre con la misma cantaleta, como un rezo triste: "¿A dónde voy a andar luciendo yo a esta altura, una india? Mejor lo guardo para una gran fiesta".

Una vajilla de loza fina estaba tras el vidrio del escaparate, empolvada, reservada :para las visitas". Los perfumes, en la repisa, como si oler lindo fuera un pecado de los días hábiles. Los chocolates de caja, guardados "a ver si un día cae alguien".

No aguanté más. Con los ojos llenos de lágrimas y las manos temblando, saqué el vestido del ropero. Me lo puse ahí mismo, en la penumbra de la pieza. Me quedaba un poco grande de los hombros, ella era más menudita, más hecha a golpe de viento y achura, pero ya no importaba.

Busqué el frasco de perfume guardado, destapé la tapita de rosca que resecaba el tiempo y eché un atomizador al aire, bien fuerte. La habitación entera del rancho se llenó de ese olor a jazmines y nostalgia que mi abuela pudo haber respirado todos los días de su vejez. Pero se lo prohibía solita. Se guardaba el aire bueno para nadie.

Saqué las tacitas finas del servicio "de honor", esas con florcitas doradas en el borde. Me serví café negro, bien amargo, y le puse otra tacita enfrente, al ladito de su retrato en blanco y negro. Era un martes cualquiera de noviembre. Sin cumpleaños, sin santos, sin visitas.

Y ahí mero me cayó el veinte, con la fuerza de un viento Zonda que te estremece el pecho: el acontecimiento más grande, el único verdadero y sagrado, es que hoy sigues respirando.

Que le sientes el gusto al agua de la acequia, que puedes ponerte tu mejor ropa nomás porque hoy es martes, porque el sol salió y porque la dichosa "ocasión especial: se nos va muriendo de vieja si la esperamos sentados.

Ahora ya no uso la vajilla desportillada para los días de fiesta. Ya no me guardo las ganas de sentirme bonita para cuando la vida se acuerde de mí.

Eso fue lo que me enseñó mi madre, y lo que nos legaron las abuelas desde el fondo de los valles. Aunque el dolor es el que precio de aprenderlo haya sido tener que despedirlas para siempre.