Era emprendedora, desde que la conozco. Coqueta, bonita, con esa sonrisa a flor de piel, para reír hasta de lo que le costaba llevar a cuestas desde hacía un buen tiempo, su cáncer de mamas. “¿Gabi, cómo te fue con la quimio?”.
“Tengo que volver a controles, esto no parece fácil”, me dijo, mientras me entregaba la bolsa con unos pares de medias y unas sábanas que vendía a los compañeros y amigas de trabajo. Nunca quieta. Ni cuando volvió al tiempo en su moto a dejarme otras cositas. “Usás peluquita”, le dije, para acompasar el impacto de saber que la terapia ya se había llevado su bonito pelo. “Sí, no me gustan los pañuelos. Me da cosa haber perdido el pelo pero bueno… es lo que hay”, me decía entre risas. Creo que reíamos de los nervios.
Gabita me contó a las semanas que la terapia no hizo el efecto esperado y que además, algo se le había escapado a la cabeza y la tenían que operar.
Me dijo: “Mari, me operan el viernes, seguro estaré 48 horas sin poder usar el teléfono pero le voy a avisar cómo me fue”.
Pero ese llamado no llegó. Me enteré por una amiga en redes que la cosa no había salido bien. Su hermana a las pocas horas me contó de su partida.
Una se queda sin palabras, perpleja ante la muerte y más cuando ve en esas personas ese apego a la vida, al amor, a la familia, los hijos, el trabajo, a progresar con esfuerzo. ¡Me queda tu sonrisa, Gabi Zapata, siempre! Como una promesa, como todos esos momentos compartidos y la alegría de esos matecitos entre compas, risas, y confidencias que quedan flotando en la memoria, como tu rostro lleno de ternura.
Cuidate, hacé los controles que recomiendan y la palpación necesaria. ¡Que el cáncer no se quede con tus ganas de vivir y de amar!