Mi padre era una persona singular. Ya sé que todos pensamos que nuestro padre lo ha sido, pero insisto con la definición. Benito, tal su nombre, había venido en 1933 desde su Euskal Herria natal, a los once años. Su padre Faustino era quintero de los Machinandiarena y Sola, dueños del casino privado que funcionó en Mar del Plata como antecesor del actual. La confianza en Faustino era tal que los magnates vascos, que lo habían traído de Euskadi, guardaban la recaudación del casino debajo de su cama. Insistían para que trajera a su familia, y así lo hizo Faustino, con su ayuda y después de asegurarse de que sus hijos tendrían trabajo aquí.
Así, mi tío Isidro, el hermano mayor, empezó a trabajar en el casino, y mis tías Teresa y Pilar lo hacían como mucamas en el Hotel Bristol. Mi padre era ascensorista del mismo hotel, a sus once años y recién arribado. En sus ratos “libres”, ayudaba a Faustino en la quinta, ubicada en las inmediaciones de Jara y Colón, en ese entonces extramuros total.
Entre labores, en un desencuentro con mi abuelo, éste le asestó un palazo en el brazo derecho, con el que atinó a cubrirse, del cual quedaron secuelas que eran visibles cuando Benito era un señor mayor. El utilizaría luego similares métodos con nosotros, sus hijos, sin llegar a tanto pero con parecido sistema pedagógico. De más está decir que, cuando la familia se reunía, mi abuela Benita permanecía de pie, sirviendo la mesa, y Faustino tomaba vino de la bota cuando sentía sed, pasándola luego al resto de los comensales en una ronda como la del mate, digamos… Imaginen que, cuando mi abuelo no tenía sed, los demás se atoraban, y cuando se amigaba con la bota, el resto de la familia corría el riesgo de alcoholizarse.
En ese marco familiar austero y riguroso (por decirlo suavemente) se crió mi padre. Con el paso de los años, dejó el ascensor del Bristol para hacer toda la carrera que podía hacerse en el Casino: ayudante, pagador, jefe de mesa, inspector, jefe de sala…. Alternó sus responsabilidades superiores en casinos nacionales y privados, en Río Hondo, Bariloche y La Rioja, además de Mar del Plata. En todos esos lugares ganó fama de honesto a carta cabal y, peor o mejor, según se mire, duro con los que no lo eran, que en ese ámbito abundaban, entre empleados, clientes y patrones; de tal modo que siempre tuvo pocos amigos, y éstos sabían que no podrían sumarlo nunca a ninguna “travesura” de las que abundan en las mesas de juego.
Cuando ya se había jubilado después de permanecer de una u otra forma en el quehacer casinero por 54 años (desde los 11 hasta los 65) se entretenía viendo los partidos de Independiente o la Fórmula 1, en casa, o ayudando con las plantas en la casa de mi hermana Elena, para no perder la costumbre de estar cerca de una huerta o unos frutales. En uno de sus traslados hacia o desde el centro, caminaba por una vereda tranquila, poco transitada por peatones. Mientras avanzaba, un camión repartidor de gaseosas se detuvo a mitad de cuadra, unos metros más delante de donde él venía, y el repartidor/cobrador ingresó alegremente al negocio donde quería dejar la mercadería, sin advertir que, al entrar, la billetera alargada roja que todo digno repartidor de gaseosas llevaba consigo, llena de billetes de toda denominación (no sé si aún la usan) se le había caído sobre la vereda …. Mi padre enfocó su nada poderosa vista (que heredé) hacia el grueso objeto rojo, desbordante de billetes sujetados con una banda elástica. Sin ver ya nada ni a nadie más, se agachó al llegar hasta casi tomarlo, y en ese preciso instante, un poderoso pie femenino se asentó sobre el preciado objeto.
Mi padre, que ya sostenía la billetera por un extremo pese a que estaba apretada por otro por el zapato, sin soltar su presa miró hacia arriba y se encontró con una señora de mediana edad, a la que nunca había visto pero que evidentemente venía caminando por el lado contrario, que le decía: “yo lo ví primero!!! yo lo ví primero….!!” sin aflojar tampoco con la pisada. En ese instante único, así como estaban, mi padre agachado y la señora parada firmemente sobre la billetera, Benito ideó la salida perfecta: “A MEDIAS …” ofreció. La señora, muy segura de su posición y de sus derechos, aparentemente, replicó: “no, nada, nada, yo la ví primero … qué a medias ni a medias …!”. Mi padre, tan rápidamente como había propuesto la salomónica y frustrada salida, dio un tirón definitivo a la billetera, la levantó y buscó a su dueño. “Señor, se le cayó la billetera ….” De más está decir las escenas de asombro, felicidad, reconocimiento, gratitud que inundaron el modesto almacén en el que nuestro héroe devolvía un dinero importante a un modesto trabajador.
Me imagino las veces que el repartidor habrá contado a su familia y sus amigos cómo un señor ya mayor le devolvió no sólo el dinero, sino la confianza en la gente y en el futuro de la humanidad. No sabrá nunca lo cerca que estuvo de perderlo en manos de dos rufianes que no se pusieron de acuerdo en el reparto del botín.
No conozco las circunstancias de la señora. Mi papá era un vasco a carta cabal, buena persona aunque lo disimulara a veces, honesto toda su vida, cansado de ver montañas de dinero ganadas o perdidas en manos de otros, siempre de otros; trabajador, prusiano en su estilo de educación para con nosotros, amante de la música clásica y del vino, y al fin de sus años había relativizado un poco todo, como suele ocurrir: era menos severo con sus hijos menores de lo que lo había sido con los mayores; su trabajo, al que le había dedicado toda su vida, era ahora, al decir de su gran amigo Alfredo , el de “hacerle los márgenes a las hojas con una regla”, en su destino final como administrativo del Casino; su antiperonismo visceral se había moderado también a partir de las experiencias de sus hijos y de la vida; todo asi. También sus reglas respecto de lo que significaba ser honesto en la vida y qué no lo era, se habían difuminado un poco en su cabeza de vasco argentinizado. El episodio de “a medias” lo describe.
